Sono da poco passate le sette, il sole è ancora basso sopra Pico, e siamo dodici miglia a sud-ovest di Horta sopra una montagna che non si vede. Sotto di noi il fondale sale da mille metri fino a nemmeno duecento, per poi ridiscendere. Proprio qui, sul bordo del Banco del Condor, in lontananza qualcosa di falciforme si solleva dall'onda lunga, sparisce, riappare. Una cresta dorsale. Un bianco. E all'improvviso tutta la stanchezza della navigazione svanisce.
Il marlin bianco non è il pesce per cui la maggior parte della gente viene alle Azzorre. I grandi nomi qui sono i marlin blu, i grander, i pesci oltre le cinquecento libbre che a fine estate danno a questo arcipelago la sua fama. Ma chi sottovaluta il bianco commette un errore. È il billfish più nervoso, più veloce e, onestamente, più frustrante che tu possa allamare nell'Atlantico. E una volta che l'hai capito, diventa una dipendenza tutta sua.
Perché il Banco del Condor rende a fine estate
Le Azzorre stanno in mezzo all'Atlantico, isole vulcaniche attorno alle quali l'acqua diventa subito profonda. È tutto qui il trucco di questo spot. Non devi navigare per ore come in tante altre destinazioni big-game. Da Horta, in poco più di un'ora, sei sopra un fondale che tiene il billfish.
Il Banco del Condor è uno di questi fondali. Un monte sottomarino, un seamount, che costringe la corrente a risalire. Quest'acqua che sale porta in superficie i nutrienti, dietro arrivano i pesci foraggio, e dietro ancora arrivano i predatori. Ad agosto e settembre, quando l'acqua superficiale sta sui ventiquattro, venticinque gradi e le fasce termiche restano stabili, qui si radunano marlin blu e bianchi, insieme a tonni obesi e wahoo. Il bianco, però, ama l'acqua un po' più calda e più vicina alla superficie rispetto al blu. Quando vedo i piccoli brandelli di palamita e i pesci volanti lungo il bordo, sulle linee di corrente dove l'acqua liscia e quella increspata si incontrano, allora so che siamo nel posto giusto.
La fine dell'estate è così buona proprio perché il mare si calma e i pesci stanno alti. Un bianco che caccia in superficie, nell'acqua calda, è un bianco che vede il tuo spread. Ed è tutto lì il gioco: il pesce deve trovare per primo le tue esche, prima ancora che tu possa sperare in una toccata.
Lo spread giusto per il bianco
L'errore che ho fatto all'inizio, e che vedo su molte barche, è pensare troppo in grande. Chi arriva dal mondo del marlin blu ama trainare i bestioni grossi, dieci, dodici pollici, teste pesanti, tanto spostamento d'acqua. Per un blu è perfetto. Il bianco, invece, ha una bocca più piccola e un occhio più critico. Sui lure gonnellati davvero grandi sale eccome, ma fatica a portarseli in bocca, e li perdi uno dopo l'altro.
Per la pesca mirata al bianco monto uno spread più piccolo e aggressivo. I miei cavalli di battaglia sono lure gonnellati tra i sei e i nove pollici, jet head e teste a proiettile affusolate che tracciano una scia fine di bollicine, più qualche chugger basso che schizza in superficie. Sui colori mi affido a pochi schemi collaudati. Rosa-bianco è la mia prima scelta, poi blu-bianco, e un lumo scuro o nero-viola per la luce bassa del primo mattino. E quando ci sono lampughe in acqua, da qualche parte nello spread gira sempre un verde-giallo.
Distribuisco le esche in modo classico, su outrigger e flat line. Rigger corti vicino alla barca, rigger lunghi più indietro, due lenze basse proprio a poppa e, in fondo, lontano nell'acqua pulita, lo shotgun. Sei canne, non di più, altrimenti col bianco, durante il combattimento, qualcosa si aggroviglia troppo in fretta. La velocità di traina la tengo tra i sette e mezzo e gli otto e mezzo nodi. È sostenuta, ma è proprio così che piace al bianco. Un'esca che lavora, che a ogni onda salta un attimo fuori dall'acqua e ci ritorna dentro, lo stuzzica più di un bestione che scorre pieno e regolare.
Lo spreader come sveglia
La parte più importante del mio assetto non porta nemmeno un amo. Proprio dietro la barca, sulla prima e sulla seconda cresta della scia, corre uno spreader. Questa costruzione teaser, fatta di più squid o piccole esche bird su un braccio, finge un intero banco di pesci foraggio in fuga. Nessuna esca singola dà quell'effetto, ci riesce solo la massa. Per il bianco, che caccia a vista, lo spreader è spesso il vero innesco. Vede il brulichio, si avvicina incuriosito, e nel momento in cui guarda lo spreader scopre i veri lure gonnellati dietro.
Di solito traino due di questi teaser, uno per lato, più un piccolo dredge più in basso quando l'acqua è limpida. Il dredge tira i pesci su dal fondo, lo spreader li tiene in alto. Quando vedi per la prima volta un bianco spuntare nella luce dietro lo spreader, il dorso di un blu e di un viola elettrici per l'eccitazione, e poi spostarsi verso la tua esca, capisci perché questi teaser fanno metà del successo. Non prendono pesci. Li accendono.
Il drop-back che decide tutto
E ora arriva il momento in cui i cacciatori di bianchi si separano da chi cattura per caso. Il marlin bianco mangia raramente l'esca in modo pulito al primo tentativo. Tipicamente arriva da dietro, colpisce l'esca con la spada, la stordisce, vira e torna per poi prenderla. Se nell'istante in cui colpisce chiudi la frizione e strappi l'esca fuori dall'acqua, hai perso. Il pesce azzanna il vuoto.
Il drop-back è la risposta. Appena un bianco colpisce l'esca e la punta della canna sussulta, tolgo la canna dal porta-canna, apro la frizione in free spool e con il pollice lascio scorrere lenza in modo controllato, leggero sulla bobina. L'esca affonda all'indietro come se fosse davvero ferita, e va alla deriva indifesa. È esattamente ciò che il marlin vuole vedere. Torna, la prende, vira via, e solo allora, quando sento che la lenza prende davvero velocità, applico lentamente pressione con la frizione e vado in tensione nella direzione di marcia della barca. Nessuna ferrata di forza. Col bianco, che ha la bocca molle, altrimenti l'amo lo tiri di nuovo fuori.
Quanto debba durare il drop-back è questione di sensibilità. Per me spesso sono solo due, tre secondi, a volte cinque. Troppo corto e il pesce non ha ancora l'esca davvero in bocca. Troppo lungo e l'ha già sputata o ingoiata in profondità, cosa che nel catch and release non vuoi assolutamente. Proprio per questo, qui alle Azzorre, ormai in molti pescano il bianco con i circle hook. Il circle hook, quando vai in tensione, fa presa quasi da solo nell'angolo della bocca: non devi ferrare, tieni solo la contro-pressione, e il pesce si allama da sé. Per un billfish che vuoi rilasciare sano, è la soluzione più pulita.
Tackle su misura per il pesce
Un bianco pesa in media venti-trenta chili, uno buono sfiora i quaranta. Non è un pesce per cui ti serve l'attrezzatura pesante da marlin blu. Lo pesco più volentieri sulla classe 30 libbre, a volte 50 libbre, quando nel frattempo può intervenire un blu. L'attrezzatura più leggera trasforma ogni bianco in un avversario vero, e questo pesce salta, corre e danza da farti fermare il cuore. Come terminale, per il bianco basta un monofilo intorno alle duecento libbre, spesso meno. Niente acciaio: il bianco, che ci vede benissimo, nell'acqua cristallina delle Azzorre non lo sopporta affatto.
Importante è un passaggio pulito dalla lenza madre in trecciato, attraverso un wind-on leader, fino al terminale, così durante il combattimento niente si impiglia e porti il pesce alla barca in fretta. Più breve è il combattimento, migliore è la possibilità di sopravvivenza dopo il rilascio. E il rilascio, per il marlin bianco nell'Atlantico, è l'imperativo del momento. Gli stock non sono abbondanti, e un bianco sganciato per bene e tornato giù vale più di qualsiasi pesce in barca.
La mia conclusione
Il marlin bianco sul Banco del Condor non è un gioco di forza, è un gioco di nervi. Si tratta del lure gonnellato più piccolo e aggressivo al posto del bestione grosso, dello spreader che sveglia il pesce prima di tutto, e di quell'unico drop-back tranquillo in cui si decide se combatti o impreci. Esci a fine estate, quando l'acqua sta sopra i ventiquattro gradi e il mare è calmo, tieni il tuo spread piccolo e vivo, e concedi al pesce, quando abbocca, il momento di cui ha bisogno.
Quando esattamente la fascia calda, il mare tranquillo e la corrente giusta si incontrino sopra il banco, questo, prima dell'uscita, non lo leggo più a naso. Faccio confluire questi fattori in HookIQ e guardo quale finestra di agosto è davvero la migliore. Il resto lo fa il pesce.