Sono le quattro e mezza del mattino, il molo di Naxos è ancora al buio e l'unico suono è quello delle drizze che battono contro gli alberi delle barche a vela. Lo skipper non guarda il plotter, guarda verso nord, oltre i tetti della città. «Se il vento resta così anche oggi, fino a mezzogiorno abbiamo una finestra», dice. Nell'Egeo ogni uscita a tonno comincia con questo sguardo verso nord. Qui non decide prima di tutto la temperatura dell'acqua, non la corrente, ma un vento che porta un nome tutto suo.
Il Meltemi decide quando esci
Chi in piena estate vuole cacciare il tonno tra le Cicladi deve prima capire il Meltemi. Questo vento secco di tramontana spazza l'Egeo da luglio fino a settembre, spesso per giorni interi, e nel giro di poche ore può passare da una brezza leggera a sei o sette di forza. Tra le isole, negli imbuti di Andros, Tinos e Mykonos, accelera ancora di più. Quello che al largo sembra ancora pescabile, dentro un canale diventa un inferno bianco.
Sembra uno svantaggio, ma in realtà è la chiave di tutto questo tratto di mare. Il Meltemi spinge l'acqua più fresca degli strati profondi verso i cigli e tiene il sistema in movimento. Dopo due o tre giornate di vento duro arriva quasi sempre una bonaccia, e sono proprio quelle finestre a valere oro. Le mie uscite nell'Egeo non le programmo mai in base al calendario, ma in base al vento. Una mattina calma dopo una fase di Meltemi è spesso il giorno migliore di tutta la settimana, perché i branchi che durante la burrasca stavano fondi risalgono verso la superficie.
Dove passano i tonni tra le Cicladi
Le Cicladi non sono un labirinto di isole basse, come molti pensano. Tra un'isola e l'altra il fondale precipita ripido, e a sud il Mare di Creta si apre su oltre duemila metri. Proprio lungo questi cigli e nei canali profondi tra le isole i tonni rossi seguono le loro prede. Negli ultimi anni il tonno rosso è tornato in modo evidente, da quando lo stock del Mediterraneo si è ripreso, e l'Egeo si trova in mezzo alle sue vecchie rotte.
Lo specchio d'acqua tra Andros e Tinos è per me uno dei corridoi più affidabili. Qui la corrente si comprime in una strettoia dove si radunano boghe, sardine e pesci volanti, e dove sta la preda stanno anche i tonni. Più a sud-est, nella fossa profonda tra Naxos, Amorgos e le piccole Cicladi, trovi una situazione simile. Amorgos, sul suo lato orientale, cade quasi a picco nel blu, e quel ciglio è un punto di raccolta per tutto ciò che ha fame. Chi ha tempo e una barca marina trova buona attività anche intorno agli scogli isolati di Donousa e Koufonisia, perché lì non pesca quasi nessuno.
Lo spostamento dei branchi non segue un orario rigido, ma un disegno preciso. I tonni spingono i pesci foraggio contro i cigli di corrente e nei vortici dietro le isole, dove due masse d'acqua si incontrano. Su queste linee di sutura, nel caso migliore, vedi quello che ogni pescatore di big game sogna: una macchia che ribolle in superficie, uccelli che si tuffano a picco nell'acqua e, sotto, le ombre scure dei pesci in caccia.
Run and gun: quando la superficie ribolle
Nell'Egeo raramente pescho il tonno insistendo con il traino cieco. Questo mare premia chi cerca. Percorro i cigli e i canali con uno spread ridotto, due canne con piccole squid chain viola e verdi a sei nodi e mezzo o sette e mezzo, e allo stesso tempo tengo d'occhio gli uccelli. Appena un branco esplode in superficie, il traino diventa uno scatto. Canne dentro, gas, e ci si avvicina al bordo dell'acqua che ribolle a distanza di lancio, mai in mezzo, altrimenti disperdi il branco.
A quel punto conta la velocità. Uno stickbait o un popper pesante dai 40 agli 80 grammi, condotto veloce e aggressivo, provoca la reazione. Questi pesci mangiano in frenesia, e spesso hai solo uno o due lanci prima che il branco riemerga cento metri più in là. Ho vissuto giornate in cui quasi ogni branco era un'abboccata, e altre in cui verso mezzogiorno il mare diventava uno specchio e i pesci all'improvviso diffidenti. Allora servono solo terminali più sottili, esche più piccole e un recupero ancora più rapido. Chi tiene i nervi saldi e continua a lavorare, alla fine la sua occasione se la prende.
Per il combattimento nell'Egeo vale lo stesso che in tutto il Mediterraneo, solo che qui spesso fai i conti con pesci di taglia media, tra i quindici e i cinquanta chili, e ogni tanto con qualcosa di decisamente più grosso. Lo stand up con una buona cintura da combattimento basta e avanza per la maggior parte di questi pesci. Regola bene la frizione, lascia che il pesce lavori contro l'attrezzatura e pompa in modo costante. I circle hook 8/0 o 10/0 sono d'obbligo, non solo per la migliore capacità di allamata, ma perché qui quasi tutto viene comunque rilasciato.
La situazione dei charter: piccola, ma onesta
La Grecia non è Malta e non è la Spagna. La scena dei charter a tonno nell'Egeo è ridotta, e c'è una buona ragione. Qui la pesca ricreativa al tonno è soggetta alle regole ICCAT e dell'UE, e chi pesca mirato al tonno rosso ha bisogno di un'autorizzazione apposita. La maggior parte degli operatori seri lavora in modalità catch and release, con i propri tag e i documenti a bordo, e questo dovresti sempre chiarirlo prima di prenotare. Uno skipper che ti promette grossi filetti, nel dubbio, non è quello con cui vuoi uscire.
I charter validi partono di solito dai porti delle isole più grandi o dalla terraferma. Da Paros e Naxos raggiungi i canali centrali, da Lavrio sulla terraferma si punta verso le Cicladi occidentali. Prenota con largo anticipo, perché il numero di barche attrezzate è limitato, e ad agosto ti contendi ogni giornata libera con il turismo. Metti in conto anche una certa flessibilità. Un bravo skipper egeo ti annulla una giornata prenotata quando il Meltemi infuria, e la sposta alla finestra meteo successiva. Non è un cattivo servizio, è esperienza.
Timing e caldo: la luce grigia è tua
In piena estate la temperatura superficiale nell'Egeo sale a 24-26 gradi, nelle baie riparate anche di più. Per il tonno rosso è il limite superiore del comfort. Di giorno, quando il sole è a picco e l'acqua si scalda, i pesci si ritirano negli strati più freschi e diventano fiacchi. Chi alle undici del mattino, in pieno caldo, si aspetta ancora attività in superficie, di solito resta deluso.
Per questo la luce grigia è tua. La prima ora dopo l'alba e l'ultima prima del tramonto sono ad agosto le finestre più produttive, spesso di gran lunga. All'alba l'aria è ancora fresca, il Meltemi spesso non ha ancora rinforzato e i pesci foraggio stanno alti. Preferisco essere al pontile alle quattro e mezza e combattere il mio pesce con la prima luce, piuttosto che aspettare un miracolo a quaranta gradi in coperta. Nelle giornate con nuvolosità sottile o una leggera increspatura data da una brezza debole, la finestra a volte si allunga fino a tarda mattinata.
L'arte, in piena estate, sta nel mettere insieme tutti questi fattori. La finestra di vento dopo una fase di Meltemi, le ore fresche ai margini della giornata, un ciglio di corrente tra due isole e, in più, gli uccelli che ti tradiscono la preda. Quando tutto questo coincide, si apre una finestra di forse novanta minuti in cui succede tutto. Tenere d'occhio proprio questo intreccio è il motivo per cui, prima di un'uscita nell'Egeo, faccio girare l'app HookIQ. Mi riunisce in un unico punto vento, andamento della temperatura e ora del giorno, così vedo a colpo d'occhio quando domani si aprirà probabilmente la finestra, invece di confrontare cinque fonti una per una.
Le mie conclusioni
Le Cicladi non sono un mare per chi vuole il pesce garantito. Sono un mare per chi sa leggere: il vento, i cigli, la luce. Programma la tua uscita in base al Meltemi e non al fine settimana, cercati uno skipper con i documenti giusti e sii sull'acqua nel primo grigio del mattino. Quando poi, tra Andros e Amorgos, la superficie si apre e gli uccelli si tuffano, capisci perché la sveglia all'alba vale la pena ogni volta.
Mari calmi e canne curve !